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Igavik

Aastad mööduvad kui päevad.

Mõni päev on väga pikk.

Hetked igavikku läevad.

Mõni hetk on igavik.

Keeruline lihtne

Kõik keeruline lihtne on.

Ka keerulisus ise.

Kuid öelda lihtsaks keerulist

on hoopis keerulisem.
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Ajaväljade taga

Ajaväljade laotuse taga

säravad sinised silmad.

Leppima harjunud mõistus ei jaga,

millest ta elus jäi ilma.

Ükskord me nagunii laseme lahti

kõigest, mis koormaks ja paha.

Ometi elus ei leia me mahti

vaadata laotuse taha.
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Kui armastus kustub

Kui armastus kustub,

siis võta üks oksaraag

nimega Ootus

ja sütele viska.

Kui armastus kustub,

siis võta üks oksaraag

nimega Lootus

ja sütele viska.

Siis süda saab sooja,

saab määrdunust puhas.

Sa oksaraag viska

ja leek tõuseb tuhast.

11



Mind puuduta

Mind puuduta vaid

sa õlast või käest

ja madalaim küngas

saab kurbuse mäest.

Nii vajalik sõnum

saab vaikuse väest.

Mind puuduta vaid,

paar sõna su suust

võib kaalukam olla

ka päikesest, kuust.

Mind puuduta, kuniks

me lihast ja luust.
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Tähekillukära

Öö vaikib valjust tähekillukärast.

See valesädelus meid veristab.

Sa ära ehmu, kallis, sellepärast!

Aeg ilu valust selgelt eristab.
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Tähena olla

„Emme, kui sured, siis kuhu sa lähed?

Kas sulle külla saab tulla?”

„Pojake, seal, kuhu süttivad tähed,

saab ainult tähena olla.”

„Aga miks maetaks sind mulla alla,

kuigi sa taevasse lähed?”

„Pojake, oleks et koht, kuhu tulla,

minuga vestlema vahel.”

„Emme, kui sured, kas koju sa tagasi

ei tule mitte kui eales?”

„Pojake, sinu sees elan ma edasi,

niipea kui mõtled mu peale.”
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Isale

Seisin väravas, isa läks ära.

Enam tagasi iial ei tulnud.

Jättis minusse tuhmuva sära,

perenime ja hõredad kulmud.

Vanast karbist ma leidsin ta kirja,

milles värssides igatsus sees,

kuid mis minuni jõudis liig hilja –

taat käib ammu ju Toonela teed.

Nüüd ma kirjutan lastele ridu:

Minust ikka on tulijat.

Ja kui juhtub, et teemegi vigu,

ärme sulgeme väravat.
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Kivid

Kui kinnistub mõte, kui tarretub hirm,

kui kahetsus kangestub valus,

siis kivistub tunne, on silme ees sirm,

kaob tõde ja kivid on jalus.

Siis kotina lohistad muresid järel –

neid kive, neid piinasid endas.

See kott aina kasvab ja jalad on verel

ja elu sust mööda nii lendab.

Sa jäta see kott ühe nurga peal maha,

siis näed, kuidas selg läheb sirgu!

Ei pea enam vägisi vaatama taha,

vaid jookse ja lehvi ja virgu.
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Irooniline

Irooniline on, et väljamõeldud oht

võib olla suurem tervest mõistusest.

Ta pole nähtav, puudub aeg ja koht,

kuid hõivab sopid alateadvusest.

Siis hävitad sa kõik, mis varjab teda,

jääb maha põlenud ja tühi maa.

Jääb üle purukspekstut taga igatseda

ja ohumärke uusi oodata.

Nii kordub aina ringiratast häving

ja väljamõeldud nähtamatu oht

on jalus justkui vale valulävi,

mil tegelikult sinus puudub koht.
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Kollane diivan

Tal jalad on kindlalt ja harali maas.

Ta raskusi talub, ei murdu.

On tema peal oldud ja ollakse taas,

tal näkku sest jäänud paar kurdu.

Ta näinud on mehi, kel lilled on peos,

ja ema, kes leinamas elu.

Laps pisarais näo poole sirutas peod,

kuid kadus nii ema kui melu.     

Kõik kadunud nüüdseks, ka mehed ja aeg,

jäid lapsedki vanaks ja läksid.

Ei näinud ta iial, kuis õitses me aed,

ta nägi, kuis lõpuks jäin üksi.

Nüüd mälestushetkedel istun ta peal,

ja mõtted mind tagasi viivad

veel aega, kus kõik teie olite seal.

Aitäh sulle, kollane diivan!
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Mu kodu

Mu kodu on Eestimaa veerel –

seal Lõunas, kus järved ja mäed.

Seal räägitaks Võrumaa keeles,

seal elus veel kombed ja väed.

Mu kodu on Eestimaa veerel

ja kaugele pealinn jääb siit.

Pealinnas, kus võõramaa keeled,

mu koju ei näita teeviit.

Mu kodu on Eestimaa veerel,

kus päriselt Eestit on veel,

kus öeldakse seda, mis keelel,

pilk aus on ja avali meel.

Mu kodu on Eestimaa veerel

ja varsti ei ole vist ka –

kui linn elu endasse neelab,

siis tühjaks mu kodu jääb ka.
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Koju

Ükskord me jõuame koju.

Sinna, kus keegi ei oota.

Istume diivani serval,

püüame ikka veel loota.

Loota, et antakse andeks,

tahtmatud vead sinu elus.

Loota, et miskit veel jõuad

teha, mis helge ja ilus.

Rüüpad siis odavat veini,

löristad peatäie nutta.

Mõtled, et kuidas sa üldse

kuhugi enam ei rutta.

Anda ka pole sul miskit – 

jagatud laiali ammu.

Vähemalt kodu saab keegi,

astud kui viimase sammu.
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Ajast ja ajaväljadest

Aeg, see salapärane ja kõikehõlmav mõiste, on 

inimkonna üks vanimaid uurimisobjekte. 

Filosoofid, teadlased ja luuletajad on aja olemust 

ja tähendust uurinud läbi sajandite. Kas aeg on 

lihtsalt üks jada sündmusi või midagi palju 

sügavamat?

Inimesed tajuvad aega subjektiivselt. Meie 

igapäevaelu on seotud kellaaja, kalendri ja 

rutiinidega. Kuid inimlik aeg ei ole ainult 

numbrid – see on seotud mälu, emotsioonide ja 

kogemustega. Kuidas me tunnetame aja 

möödumist? Miks tundub aeg mõnikord venivat 

ja mõnikord lendavat? Psühholoogid on uurinud 

aja taju ja leidnud, et see sõltub meie 

tähelepanust, keskkonnast ja isiklikest 

kogemustest. Lapsepõlves tundus suvi lõputu, 

täiskasvanuna aga lendab aeg käest.

Kultuur mõjutab meie arusaama ajast. Mõned 

kultuurid elavad olevikus, teised minevikus või 

tulevikus. Aeg on seotud ka rituaalidega – 

sünnipäevad, pulmad, matused. Need sündmused 
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annavad meile tunde, et aeg on mõõdetav ja 

oluline.

Ometi me ei tea, mis on aja sügavaim olemus. Me 

mäletame minevikku, aga me ei tea, mis on 

tulevik. Me loome ajalugu, aga me ei tea, mis on 

meie igavikuline eesmärk.

Me muudame maailma oma tegudega, aga me 

oleme ka muutuste all kannatajad. Me oleme aja 

loojad, aga ka aja ohvrid. Me oleme aja 

tunnistajad, aga samas ka aja saladused.

Aitäh, et leidsite aega mõtisklemaks ajast koos 

ühe ajatust avastada püüdva luuletajaga!

Heiki Vilep 

Tartus, veebruaris 2024
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